Entah terbuat dari apa kenangan itu, tapi jelas ia tak bisa disandingkan dengan apapun, kecuali dengan kenangan itu sendiri

Karena itulah, maka siang ini saya datang mengunjungi ginekolog langganan sekaligus favorite saya, dr. Yusfa Rasyid, SpOG (siapa lagi ), untuk mengintip jagoan cilik saya, dengan USG 3D/4D. Barangkali sampeyan berpendapat bahwa apalah guna membuang uang lebih setengah juta rupiah hanya untuk menjawab rasa penasaran : laki perempuan, normal atau tidak, dan sejenisnya. Toh kalaupun yang terburuk terjadi tak ada lagi yang bisa kita lakukan. Barangkali sampeyan benar. Tapi saya tidak melihatnya begitu. Karena kenangan. Dengan foto 3D dan film 4D ini, bolehlah saya berharap, jagoan saya nanti tetap mengingat darimana dan bagaimana dulu ia berasal, agar tetap mencintai saya sebagai Ibunya Semoga…

Nah, lihatlah..engkau menutupi wajah dengan kedua tangan. Dan jelas terlihat bahwa engkau seorang laki-laki. Seorang laki harus kuat, Nak, hati, kepala, dan badan…menghadapi apa dan siapapun. Dan apakah engkau baik-baik saja..? dr. Yusfa yang sedang pilek mengatakan engkau normal-normal saja. Terima kasih, Tuhan…

Bapakmu senang karena akan mendapat anak laki-laki, karena katanya ia selalu khawatir dengan kakakmu yang perempuan. Tapi suatu kali ia mendapati segerombolan anak laki dengan kebandelannya, menggelantung di angkot tanpa peduli bahaya. Seketika ia mengucap do’a-yang menurutku agak ganjil- “mugo-mugo anakku lanang ndak nggandhol angkot seperti itu…” Sepertinya ia akan tetap selalu khawatir…

Di dalam sana terlalu sempit ya..? Makanya engkau selalu bergerak mencari leluasa. Segeralah keluar bilamana sudah waktunya. Dan hadapi hidup dengan segenap keberanianmu…Nak…